어머니의 밥그릇

고깃배를 타던 아버지가 풍랑에 휩쓸려 세상을 등지신 후,
어머니는 우리들을 홀로 키우셨습니다.

작달막한 키에 허기진 몸으로 어머니가 자식들의 입에 밥술을 떠 넣을 수 있는 길은, 생선 함지를 머리에 이고 이집저집 다리품을 파는 일뿐이었습니다. 그래봐야 가족들 한 끼 식량을 사기도 빠듯한 벌이…

팔다 남은 생선 한 마리와 봉짓쌀 조금만 있어도 집으로 돌아오는 어머니의 발걸음은 가벼웠습니다. “와~~ 엄마다!” 열두 살, 열 살, 아홉 살, 여덟 살, 고만고만한 우리의 소원은 하얀 쌀밥 한 번 푸짐하게 먹어보는 것. 그러나 언제나 밥은 모자랐고 먹을 것만 보면 우리는 허겁지겁 야단이었습니다. 서로 더 먹으려고 다툼이 벌어지기도 했습니다.

그런데 참 이상한 일이 있었습니다. 어머니가 끼니마다 밥을 반 그릇씩 남겼지만 남은 밥을 절대 우리에게 주지 않는 것이었습니다. 우리가 숟가락을 들고 달려들면 어머니께서는 상을 얼른 치워버리곤 하셨습니다.
그러나 그날 따라 막내가 유난히 집착한 나머지 상다리를 잡고, 상을 흔들기 시작했습니다. 기우뚱 기울어진 상에서 어머니의 밥그릇이 바닥으로 떨어졌습니다.

저는 그날의 그 광경을 40년이 지난 지금도 잊을 수가  없습니다.
처음에는 어리둥절하기만 했습니다. “누나, 이게 머야?”
우리는 그제야 어머니가 남은 밥을 주지 못하는 이유를 알았습니다. 엎어진 밥그릇에서 튕겨 나온 것은 남은 밥이 아니라 큼직한 무 토막이었던 것입니다. 밥그릇에 쏘옥 들어가게 모양을 내어 깍은 그 무 토막 위에는 몇 개 안 되는 밥알이 아슬아슬하게 깔려 있었습니다.